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1
CALATORIA CU MASINA

Pumnii mei aveau un ritm al lor.

Poc poc

Un ritm care spunea o poveste.

Poc poc

Toatd lumea credea ca stie povestea. O mai vizusera.
,Depiseste el momentul. E o fazi. Lasati-l in pace.” Dar
nu stiau decat franturi. Nu voiau sa auda restul...

A voi vreti?

Hm.

Pii, ce-ar fi daci v-as spune c-am pornit la rizboi din
pricina jurnalului prietenului meu mort, un jurnal care
stralucea? Sau cd am luptat cu monstri mici si mari, cu
puteri pe care nu stiam ci le am, cu zei despre care nu sti-
am cd existd? M-ati crede?

Nu, nu m-ati crede. Aveti si voi problemele voastre. Nu
vreti si auziti de necazurile mele. Nu-i asa?

Sau vreti? Ei bine, trebuie sa vd avertizez cd e o cursd cu
obstacole, asa cd puneti-vd centura de sigurantd, prieteni.
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O-sd v servesc-o'dozd deé-ddevir, sperdnd ci-mi veti
intoarce favoarea.

— Tristan! Au sosit.

Poc

Strigdtul mamei m-a scos din ritm. M-am oprit din
lovirea micului sac de box pe care tata mi-l montase in
camerd si am sldbit cu dintii legiturile minusilor de box.
Manusile au cdzut pe pat si m-am lungit 1ang ele. Jurna-
lul lui Eddie se afla pe biroul meu micut din celilalt colt
al camerei. Strilucea in continuare. Nu-l1 deschisesem de
cand mi-l diduse mama lui, dupa inmormantare, cu doui
saptdimani in urma.

Camera mea era atat de mici incit as fi putut intinde
mana sd iau caietul legat in piele, dar asta insemna si mi
ocup de el, si cine vrea si se ocupe de bunivoie de pro-
bleme?

Pfff. Cu sigurantd nu eu.

— Tristan Strong'! a strigat tata de pe hol.

Nu suportam numele &sta.

Ma ficea si par ceva nu eram. Ar fi trebuit si mi
cheme Tristan cel Las sau Tristan cel Neputincios sau
Tristan cel Fals. Poate Tristan Cum-poti-pierde-pri-
mul-tdu-meci-de-box.

Numai Tristan Strong nu, pentru ci nu ma simteam
deloc puternic.

Pasii mamei au rdsunat in micul nostru apartament si
apoi am auzit o bataie usoard in usa.

— Tristan, puiule, m-ai auzit?

In limba englezi, strong inseamna »puternic®. (N. tr.)
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Mi-am dresvocea:

— Da, vin.

Usa s-a deschis si mama si-a bagat capul induntru. Inci
mai purta tricoul pe care scria ECHIPA STRONG. Nu cred
cd vreunul dintre noi apucase si doarmi prea mult dupa
ce ne intorseserim de la primul meu meci. Eu stitusem
treaz ca sd-mi vindec mindria, singura care fusese rini-
ti. Micutul meu fan club — tata, mama si bunicii din par-
tea tatei — Incercase sd mdi inveseleascd, dar pe chipuri li
se citea dezamaigirea, asa cd ma preficusem cd ma duc la
culcare, in vreme ce ei discutaserd in soaptd pana la orele
mici ale diminetii. Acum venisera zorile si era vremea si
pornim la drum.

Mama a cuprins cu privirea haosul organizat din came-
ra mea, apoi ochii i-au cizut pe mine. A ficut o grimasi,
a traversat inciperea din doi pasi — ocolind cina neatinsa
de ieri — si s-a agezat pe saltea.

— E doar o lund, mi-a spus, fard sa se prefacd micar cd
nu stia care era problema.

— Stiu.

— O sd-ti prindd bine si pleci de aici.

— Stiu.

Mi-a ciufulit pdrul, apoi m-a tras spre ea si m-a im-
britisat.

— Consilierul psihologic a spus ca ti-ar prinde bine o
schimbare de peisaj. Un pic de aer curat, niste munci la
fermai. Cine stie, poate o si descoperi ca-ti place si lucrezi
paméintul.

Am ridicat din umeri. Singurul lucru de care eram si-
gur era ci destinul meu nu era si devin boxer, in ciuda a
ce credeau tatil si bunicul meu.
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Msam desprins'din imbritisarea mamei, m-am ridicat
In picioare, am apucat geanta de voiaj si am pornit s3-mi
incep luna de exil.

— N-ai uitat ceva? m-a intrebat mama.

M-am intors, iar ea mi-a intins jurnalul lui Eddie.
Mana si incheietura ii erau scildate in strilucirea de un
verde-smarald care radia din coperta. Dar, la fel ca toti
ceilalti carora le ardtasem jurnalul, nici ea nu observase
lumina ciudatai.

M-am incruntat, iar mama a interpretat confuzia mea
drept teamd atunci cAnd mi-a strecurat caietul in geantd.

— Elavrut sd ajungi la tine, Tristan. Stiu ca ti-e greu,
dar... incearca si-l citesti cind apuci, bine?

Nu eram sigur cd-mi pot controla vocea, asa ci am in-
cuviintat din cap si m-am indreptat spre usa de la intrare.

Decizia de-a ma trimite ]a ferma bunicilor din Alabama
fusese luatd fird s fiu consultat. Tipic. Parintii mei mai
discutaserd despre asta de cateva ori, dar dupd moartea
lui Eddie si dupd a treia bataie in care fusesem implicat la
scoald in ultimele doud siptimani de dinaintea vacantei
de vari, ei bine, cred ci venise vremea.

Macar mi descurcasem bine in batiile de la scoali. Nu
ca aseard, in ring.

Avusesem norocul ca bunicul si fie martor la umilirea
mea.

— Erai cu trei kile mai greu decat pustiul la! spusese
bunicul dupa meci, cu vocea lui rigusitd. Familia noastra
aregresat cu un deceniu.

Asta-s eu — Tristan Dezamagitorul.

Fiul lui Alvin ,Bila de demoliri“ Strong, cel mai bun
boxer la categoria mijlocie pe care- diduse orasul Chicago
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in-aproape douazeci deani. Aveam Inaltimea tatei si bar-
bia bunicului, si se presupunea ci-mi curge box prin vene.
Purtasem vechii pantaloni scurti ai bunicului si tata imi
fusese antrenor. Se asteptau cu totii ca mostenirea fami-
liei Strong sa mai facd un salt in viitor odatd cu primul
meu meci.

In schimb, didusem cu ea de pamant. De doua ori.

—1 bati data viitoare, att mi-a spus tata, dar mi-am
dat seama cd era dezamigit.

Si asta m-a durut aproape la fel de mult ca un pumn.

Un val de caldurd m-a intdmpinat cind am iesit din bloc
curucsacul pe umdr si geanta in mand. Vara era la inceput,
in depirtare se adunau nori grosi si cenusii, asa ci am ada-
ugat si asta pe lista cu lucruri deloc amenintatoare. Jurnal
stralucitor? Bifat. Furtuna la orizont? Fireste.

Tata si bunicul stateau pe trotuar, in timp ce Nana (ni-
meni nu-i zicea vreodata ,bunica“, mai ales daci voiai sa
mai primesti ceva de mancare) tricota in masina. Tata il do-
mina prin staturd pe bunicul, dar se vedea ca erau rude. Pie-
lea de un maroniu inchis, ca a mea, maxilarul proeminent,
tinuta tantosa. Parul il mostenisem de la mama, din ferici-
re, fiindcd ambii barbati din familia Strong aveau portiuni
identice de chelie ce se zdreau prin tunsoarea afro scurta.

— La camp cu el, la munci, zicea bunicul. Asta o s3-1
pund pe jar.

Tata a ridicat din umeri si n-a zis nimic. Ca si fiu sin-
cer, nimeni nu prea vorbea cand era bunicul prin preajma.
Batranul turuia ceva de speriat.

Nana m-a vazut coborind scirile, a lisat andrelele de-
oparte si a iesit repede din masina.

— Jauite-1! Cum te simti azi, puiule? Te mai doare ceva?
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M¢=a strans in'brate inabusind orice rispuns, apoil-a
dat deoparte pe bunicul.

— Ja geanta baiatului, Walter. Alvin, a spus ea adresin-
du-se tatei, trebuie sd pornim la drum péana nu vine fur-
tuna.

Bunicul m-a misurat din priviri.

— Numai asa stiti sd va imbricati, mai copii?

M-am uitat in jos. Bascheti negri Chuck Taylor cu si-
returi gri, nelegate. Pantaloni trei sferturi kaki, largi, si
un hanorac gri si mailaldu. Luam hanoracul ila oriunde
mergeam — avea pe spate un biceps incordat de culoare
neagri, care se decolorase in timp. Oi fi eu sentimental,
dar agsa mi imbrdcam mereu cind ieseam cu Eddie. El
zicea ci asta era uniforma preferati a lui Tristan Strong,
potrivitd pentru orice ocazie.

Deci da, mi imbricam asa foarte des.

Nana i-a facut semn si tacd si m-a mai imbritisat o
data.

— Nu-l bdga in seama, Tristan. De-abia astept si te
am langd mine la fermd. Ultima dati erai tare micut, dar
giinile alea pe care le alergai nu te-au uitat! Am pus man-
care la pachet, ba chiar am scormonit dupd niste povesti
pentru drum...

Si-asa, dupd o bitaie pe umadr de la tata si o imbritisare
din partea mamei, am devenit problema altcuiva pentru o
luni. La revedere, Chicago, cu minunatele tale televiziuni
prin cablu, cu internet si telefonie mobild. Mi-ar fi plicut
sd ne cunoastem mai bine.

Un lucru a devenit foarte clar in cele doudsprezece ore
pe care le-am ficut cu magina pand in Alabama: era ulti-
ma datd cAnd mai ficeam asta.
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Ultima data.

54 stai intr-un spatiu inchis cu bunicul era ca i cum
ti-ai f sters lacrimile cu smirghel. Dureros — ba chiar chi-
nuitor... te ficea s te intrebi cum de paruse vreodati o
idee buna.

Ce, credeti ca glumesc?

Dupd zece minute de la plecare:

— La varsta ta, aveam o slujbi cu norma intreagi si
deja boxasem in doud meciuri pentru titlu.

Dupa trei ore:

— O, iar ti-e foame? Ai adus si bani cu tine, ca si ne
oprim sd gustam cevar

Dupd sase ore:

— Fir-ar, n-ar fi trebuit s manénc la micul dejun fa-
solea aia ramasa de ieri.

Dupa opt ore:

~— Nu-mi vine sa cred cd am batut atita drum ca si vad
un Strong care lupti ca un molau. O mostenesti pe buni-
cd-ta. Niciun barbat din familia Strong nu s-a comportat
asa inring. Imi aduc aminte...

In fine, ati inteles cum sti treaba.

Pe cind intram in statul Alabama, imi venea deja si-mi
croiesc drum cu unghiile pana in portbagaj. Nu stiu cum
reusea Nana sa stea locului, si fredoneze si si tricoteze
toatd ziua, dar fix asta a ficut. Cadillacul huruia inainte
pe o autostradd cu doud benzi, ridicind nori de praf si
de gaze de esapament, ca un harb de racheti care cilito-
rea inapoi in timp, dinspre viitor spre un tinut in care nu
exista Wi-Fi.

Pe undeva prin Kentucky mi-am pus cistile, dar ba-
teria telefonului mi se descircase de mult. Insi nu mi le
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scosesem-din urechi, ca sdnufiuderanjat. Nana tricota
in continuare pe locul pasagerului si bunicul bitea cu un
deget in volan, fredondnd o melodie pe care numai el o
auzea. Totul pirea mai mult sau mai putin calm, cu ex-
ceptia unui singur lucru.

Jurnalul lui Eddie, care se afla pe bancheti, langd mine.

As fi putut sd jur ca-l indesasem sub haine, in geanta
de voiaj. Pe care bunicul o pusese in portbagaj. Si totusi
era acolo, asteptand sa fac ceva ce amanasem dupd inmor-
mantare. Soarele dupi-amiezii, ce se itea uneori de dupa
norii de furtund, ficea ca jurnalul si arate normal, obis-
nuit. Dar din cind in cdnd umbream coperta cu mana si
ma uitam la el tinAndu-mi respiratia. Da, incd strilucea.

,De ce nu-l deschizi, ca si vezi ce-i Induntru?” v-ati pu-
tea Intreba.

Pii, nu era atat de simplu, credeti-ma. Inainte de moar-
tea lui Eddie, pe coperta jurnalului siu din piele maro
nu era nimic. Acum, pe copertd aparuse un simbol ciu-
dat, care pirea cusut acolo, ca razele unui soare care se
intindeau la nesfarsit sau ca o floare cu petale lunguiete.
Acelasi simbol era gravat si pe talismanul sculptat din
lemn prins cu un snur de cotorul jurnalului. Snurul il
mai vizusem — Eddie il folosea ca si marcheze locul unde
rimisese sau ca sd mi loveascd cu el peste ceafd —, dar
talismanul era nou.

Simai ciudat era ca ornamentul emana aceeasi lumi-
ni verde. M holbasem la caiet in fiecare zi, minute in sir,
dar strilucirea aceea mi impiedicase de fiecare data sa-1
deschid.

In fond, stiam ce continea. Povestile pe care Eddie si
le notase cu scrisul lui caraghios, cu litere ingrosate, fie
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cd erau niscocirile lui copilaresti, fie legendele pe care ni
le spunea Nana c4nd eram mici si venea in viziti la noi.
John Henry, Piianjenul Anansi, aventurile lui Brer Rab-
bit —le citisem pe toate. Proiectul nostru de sfarsit de se-
mestru pentru ora de englezi avea si fie o colectie uriasi
de povesti din copiliria noastri. Eddie se ocupa cu scrisul,
iar eu urma si sustin prezentarea orali. Apoi s-a produs
accidentul. Consilierul la care m3 ducea mama in fieca-
re miercuri imi zisese si termin eu de scris, chiar daci se
terminase scoala, ca parte a procesului de vindecare si asa
mai departe.

(Inainte si spuneti ceva ce-o si regretati, aflati ci dom-
nul Richardson e un consilier destul de misto, ati inteles?
Jucdm Madden’ in timp ce vorbim, ceea ce inseamni ci
md pot concentra pe cresterea punctajului amaratei lui de
echipe, Eagles, in loc s mi fac de ris rispunzind la intre-
bari. Ajuti... putin. Stie cind mi-e greu, ca s-o lase mai
moale. Asa ci pistrati-vi remarcile de genul: ,,ce sensibil
esti” sau ,fii birbat“. Tontilor.)

Ca sd nu ma gandesc la jurnalul bantuit, m-am uitat
afard sd vid cum e vremea. Norii nu s-au impristiat nici
cind am ajuns in Sudul Indepirtat. Insi in loc si ne bom-
bardeze cu fulgere, ne-au bombardat cu picaturi mari de
ploaie care se izbeau de parbriz ca niste insecte. Totul in
jur era trist, asa cum era si viata mea in momentul acela.

Mi-am scos céstile si am oftat. Nana m-a auzit si s-a
intors sd se uite la mine.

— Ti-e foame, scumpule? m-a intrebat.

— Nu prea.

*Joc video de fotbal american. (N. tr.)



20 KwaME MBALIA

—Nu, sdrut-mana, arisunat'din fatd vocea gravi a bu-
nicului. Nanei ii rdspunzi cu ,Nu, sirut-ména“, ai inteles?

— Da.

Bunicul m-a privit in oglinda retrovizoare.

— Adici, da, domnule.

M-a mai tintuit putin cu privirea, apoi s-a uitat la drum.

— Mai rog, a continuat Nana, intorcandu-se si apucin-
du-se din nou de tricotat, indiferent ce ti-a zis bunicul —i-a
aruncat acestuia o cautdtura uratd —, sa ma anunti cind
ti se face foame. Mama ta mi-a spus ci nu prea minanci,
dar o rezolvim noi si pe asta. N-ai nimic de scris? Consi-
lierul vrea si te ocupi de asta.

— Baiatul n-are nevoie de niciun consilier, a ribufnit
bunicul. Trebuie si munceasca. N-are timp si se bosum-
fle cand caii trebuie hraniti si gardurile trebuie reparate.

— Walter! 1-a certat Nana. Are nevoie de...

— Stiu eu de ce are nevoie...

Am clatinat din cap si nu i-am mai bigat in seama.
Dupai o zi petrecutd cu ei In masini, mi-am dat seama ci
asa erau ei. Se certau, radeau, cantau, se certau din nou si
tricotau. In fine, Nana tricota. Dar erau ca fetele aceleiasi
monede vechi.

Pentru bunicul, totul era legat de munci. Munci, mun-
¢d si lar munca.

Te plictisesti? Treci la munca.

Al terminat cu munca? Stai cd mai este.

Simti nevoia si stai de vorbd cu cineva? Evident, asta
inseamna cad n-ai muncit destul, asa ci stii ceva? la mai
munceste putin.

Nana, insd, canta si fredona atunci cind nu vorbea,
lucru care nu se intdmpla aproape niciodata, pentru cd
mereu avea o poveste noud de spus.



